パンツを脱ぐ!

読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

遊びまくる!

アラサーが会社を辞めて書くカオスな日記

読者にならないボタン

f:id:hamaren:20170203000245g:plain

はてなブログには、はてなブロガー同士が押すことのできる読者になるボタンがある。しかし読者にならないボタンはない。なるの反対はならないである。

読者になりたいか問う

東京ブログ放浪記、略して東京。

読者になりたいかと、スーパーマーケットの前の手すりに括りつけられているプードルに問うたならば、キャンと一鳴き。虚ろな瞳をクリクリさせてぼくを見つめてくる。

 

プードルかわいい。35歳にもなって、プードルかわいいは犯罪すれすれである。でもかわいい。

自転車に問う

ドラックストアの前に止めてあった、風で倒れた他人の自転車を起こして直す。その数2台。そして自転車に問うた。ぼくの読者になってくれるかい?案の定、無視された。ぼくはせっかく起こした他人の自転車を蹴り倒しそうになった。我慢した。踏みとどまった。

 

自転車はしゃべることができないのだ。きっとどこかでチリンとベルを鳴らしてくれるだろう。いつもよりも乾いた音色で。

母親に問う

久しぶりに母親に電話をしてみた。

開口一番「読者になってくれい」と、やや上から言ってみた。それから、ひと通り説明し終わって気づいた。実家にはインターネットがないってことに。しかも母親はガラケーでネットができないプランだった。ぼくは何でもないと言って電話を切った。母親は最後にうんうん読者ね、うんうん頑張ってるねと言っていた。オレオレ詐欺よ、ぼくの実家を標的にしないでくれ頼む。このとおりだあ。

読者になるかならないか

ぼくは自分の部屋を見渡してみた。360度ぐるりと体を回転させて。

 

当たり前だが、そこには誰もいなかった。生命がなかった。呼吸がなかった。あるのは真っ白な壁と無機質な家具と電化製品だけだった。癒しはなかった。

 

酒をひと飲みして勢いをつけ、隣に住む面識のない住人に読者になってくれないかと問えば、たちまち警察の御用となり、ブログの更新は途絶えるだろう。ただ奇跡があるとするならば、うんいいよと言ってくれる気さくな隣人であるならば、壁一枚隔てて読者が「いる」というリアルが出来上がる。

 

そしていつしかぼくのブログに飽きた隣人は、読者にならないボタンを押すのだろう。それはそれは無機質に。

 

なぜ読者にならないボタンを押したんだ!ぼくは彼を隣人を問い詰める。なんで、なんでと。

 

彼は冷静に一言こう言うだろう。お前の書く文章に飽きたんだ。と、それはもう軽くあっさりとした空っ風みたいに。尽くして尽くして捨てられた恋人の切ない感情。惚れたら負けよ。古い演歌の決まり文句が頭の中でリフレインする。

 

どうして僕たちは出会ってしまったんだろう。こんな悲しい気持ちになるなら、読者にならないボタンなんかいらない。読者になるボタンもやめてくれ。

 

読者にならないボタンがないのは、悲しい気持ちになるから。

 

隣から甲高い笑い声が聞こえてきた。ぼくもつられて笑ってみた。わはは。笑いの反響。部屋が少しだけ陽気な気分に包まれた。